← Все истории

Три-одиннадцать пятьсот дней до свадьбы: как Лида Тимофея завоевывала
11 мая 2026 ~674 слов 👁 9

Три-одиннадцать пятьсот дней до свадьбы: как Лида Тимофея завоевывала

Ну, послушайте, каково это — работать на удаленке в Тамбове, когда твой дом легким движением руки подруг превращается в филиал детского сада «Солнышко». Я-то наивно полагала, что компьютер, чашечка кофе и тишина — это мой рабочий стандарт. Но у Тимохи на этот счет свои планы, а у моих подруг — свои дети.

Когда к Тимофею приходит **Антон**, в доме воцаряется такая суровая мужская атмосфера, что кажется, даже кактус на окне начинает отдавать честь. Они не просто играют — они реализуют государственные проекты. Достаются конструкторы, выстраиваются логистические цепочки из самосвалов.

Их диалоги — это сухая выжимка из протокола производственного совещания:

* — Есть предложение…

* — Принято. Как думаешь, здесь нужен стабилизатор?

* — Полагаю, здесь уместен блок на восемь.

* — Согласен. Работай.

Потому что мальчики — это **стратегия**.

Прощаются они тоже по-спартански. Никаких розовых соплей и долгих проводов у порога:

* — Бывай, Тимофей. Дела.

* — Добро, Антон. Заходи в среду.

* — Буду.

Потому что мальчики — это **регламент**.

Но стоит на нашем пороге возникнуть «урагану» по имени **Лида**, как мужская цитадель рушится под натиском стихийного бедствия. Лида не входит, она влетает, обдавая дом запахом леденцов и децибелами щебетания: «А иде туть зяйка? А это цё? А почему оно такоя? Хи-хи-хи!». Тимоха замирает с деталью лего в руке, пытаясь осознать, в какой момент физика пространства сменилась магическим реализмом.

Лида времени не теряет. Она хватает нашего несчастного плюшевого слона, втискивает его в узкую коляску (бедный слон явно не проходил по габаритам), целует его в хобот, целует Тимошу в ухо, целует нашего кота Мишу в недоумевающую морду и начинает нарезать круги, напевая «Бай-бай, слоня-баиньки».

Потому что девочки — это **стихийная нежность**.

Тимофей смотрит на этот хаос со снисходительностью старого профессора, наблюдающего за броуновским движением. Он честно пытается воззвать к Лидиному логосу, но куда там! Уложив слона, Лида пускается в пляс (как я её понимаю — когда дедлайн горит, тоже хочется просто кружиться).

* — Это что? — тычет она пальцем в синтезатор.

* — Это инструмент, Лида, на нем извлекают звуки…

* — А это цё?

* — Это настольная игра по правилам…

* — А я касивая? — Лида делает «ласточку» и любуется подолом платья.

Тимоха только глазами хлопает. Какая связь между настольной игрой и её подолом? В его системе координат — никакой. Но Лида уже «варит суп» из деталей его сверхсекретного робота. Робот приносится в жертву кулинарии: голова — в кастрюлю, ноги — на гарнир. Слон Фунтик «проснулся» и должен быть накормлен пластмассой.

Потому что девочки — это **беспощадная забота**.

Финал встречи всегда фееричен. Уходя, Лида виснет на Тимофее и радостно командует:

* — Тимоса! Плиходи ко мне в гости! Будем здать!

* — Ты чего? — у Тимохи глаза по пять рублей. — Это ты у меня в гостях. Я тут живу вообще-то.

* — Плиходи-плиходи! Маши лутькой!

При этом одной рукой она машет «пока-пока», а второй крепко держит его за воротник фуфайки, не давая отступить в безопасную зону.

Потому что девочки — это **дипломатия с позиции силы**.

Когда дверь за Лидой закрывается, в доме наступает тишина, которую можно резать ножом. Тимофей падает на диван, смотрит в потолок и выдает:

* — Господи… Мам, не трогай меня три-одиннадцать пятьсот дней. Я в глубоком запасе.

Потом, видимо, прокрутив в голове масштаб грядущих жизненных перемен, тяжко вздыхает:

* — Мам, это что же… мне потом еще и жениться? А жена — она же хуже Лиды, она же из дома не уйдет!

Посидев в трауре пару минут, сын выдает гениальное:

* — Я решил. Девочкой быть лучше.

* — Это почему еще? — удивляюсь я, отвлекаясь от монитора.

* — Ну как ты не понимаешь! — Тимоха уже на грани нервного срыва от женской недогадливости. — Если бы я был девчонкой, я бы мог выйти замуж за папу! И мы бы с ним спокойно паяли платы целыми днями! А так мне придется жить с какой-то женщиной!

Тут я даже забыла напомнить, что вакансия «жены папы» в этой квартире уже занята мной по трудовому договору. Судя по лицу сына, три-одиннадцать пятьсот дней — это как раз тот срок, который нужен мужчине, чтобы просто морально подготовиться к следующему визиту маленькой женщины.

Поддержите автора — подпишитесь на наш канал в Дзен.

← Все истории
Поделись историей 😄