Ноябрьское утро в деревне Простоквашино редко баловало солнечным светом. Обычно это была тягучая, серая хмарь, пропитанная запахом прелых листьев и сырости. Именно таким и было то утро, когда мир Корытниковых, казавшийся нерушимым, пошел наперекосяк. Мокрый снег с дождем неторопливо барабанил по подоконникам, словно пытаясь донести какую-то важную весть, но Андрей, глава семейства, был слишком занят, чтобы прислушиваться к метеорологическим знакам. Подполковник Андрей Петрович Корытников, отставной военный, а ныне консультант по вопросам логистики в одной весьма серьезной организации, любил порядок и предсказуемость. Особенно по утрам, особенно перед важными встречами.
Его жена, Елена Викторовна, известная в узких кругах московская галеристка, на эти утренние ритуалы смотрела со смесью восхищения и легкой иронии. Она, творческая натура, привыкшая к спонтанности и хаосу выставок, искренне не понимала, как можно так скрупулезно планировать каждый свой шаг. Но сегодня и у нее была важная онлайн-презентация новой коллекции абстрактного искусства, которая требовала не только ясного ума, но и безупречного внешнего вида.
— Андрей, ты не мог бы поторопиться? – голос Елены, обычно мелодичный, сегодня звучал натянуто. – Мне еще нужно уложить волосы, а потом созвониться с Мюнхенским куратором. А ты там уже полчаса, как подводная лодка в отсеке!
— Это не отсек, Лена, это ванная комната! – донесся из-за двери раздраженный голос Андрея. – И вообще, у меня здесь внештатная ситуация! Воды горячей нет! Совсем!
Елена замерла. Горячей воды нет? В Простоквашино, в их уютном коттедже, где все было продумано до мелочей, включая автономный нагрев? Это было из ряда вон. Она подошла к двери, постучала.
— Как это нет? Ты кран не в ту сторону повернул?
— Лена, я двадцать лет служил в армии, я знаю, как работают краны! – рявкнул Андрей, и дверь ванной распахнулась. Перед ней стоял муж, обмотанный полотенцем, с пеной для бритья на одной щеке и абсолютно ошарашенным выражением лица. – Просто нет. Открываю – а там только ледяная струя. Я уже минут пять пытался – бесполезно.
В этот момент на кухню, где разворачивалась драма, влетел старший сын, Илья. Ему было четырнадцать, и он находился в стадии активного освоения мира через призму теорий заговора и глубокой убежденности в существовании внеземных цивилизаций.
— Я же говорил! – возбужденно прошептал он, озираясь по сторонам, словно ожидая появления агентов в черном. – Это все они! Наверняка какой-нибудь электромагнитный импульс, чтобы лишить нас связи с внешним миром! Или, может, они тестируют новое климатическое оружие! Холодная вода – это только начало!
— Илья, дорогой, пожалуйста, не сейчас, – Елена попыталась сохранить спокойствие, но ее голос предательски дрогнул.
— Мама, это не «дорогой, не сейчас»! Это вопрос выживания! Ты думаешь, почему именно сегодня, перед твоей онлайн-презентацией и папиным важным совещанием, происходит такое? Совпадение? Я так не думаю!
В кухню важно прошествовала младшая дочь Алиса, одиннадцатилетняя отличница и перфекционистка. В ее аккуратно заплетенных косичках и безукоризненно выглаженной школьной форме читалась невозмутимость. Она держала в руках учебник по русскому языку.
— Папа, твоя формулировка «воды горячей нет» является плеоназмом, поскольку «горячий» уже подразумевает ее наличие, а «нет» отрицает это. Более корректно сказать: «Подача горячей воды прекращена». И, Илья, никаких «они» не существует. В подобных случаях чаще всего виновата элементарная неисправность или плановые работы. Я проверила сайт коммунальных служб.
— Какие еще плановые работы?! – Андрей, уже без пены на лице, но с не менее красным от возмущения, вернулся в ванную и снова начал крутить краны, издавая при этом воинственные кряхтящие звуки. – Никаких объявлений не было! Я лично вчера проверял доску объявлений, когда за газетами ходил!
— Возможно, объявление было размещено позже, или вы его пропустили, – невозмутимо парировала Алиса, поправляя очки. – Человеческий фактор, папа.
В этот момент на пороге кухни появилась тетя Зинаида, Андреева родная тетка, которая приехала погостить из соседнего райцентра. Тетя Зинаида была особой колоритной. Она обладала дипломом парапсихолога (который, по ее словам, был получен по почте, но от этого не менее ценен) и гадала на кофейной гуще всем подряд, включая соседских котов. В ее руке дымилась чашка с крепким кофе, а взгляд, как всегда, был туманен и пророчески глубок.
— Ох, вижу я, неспокойно у вас сегодня, милые, – загадочно произнесла она, принюхиваясь. – Чувствую энергетические возмущения. Особенно сильные в районе водопроводной трубы. Кофейная гуща с утра мне показала: «Пути перекрыты, холод в дом пришел». Я ж говорила Андрюшке: не надо было вам эту новую сантехнику ставить, старая, хоть и скрипела, но от души служила. А эта, иноземная, она не знает наших русских традиций.
— Тетя Зинаида, пожалуйста, не начинайте, – простонал Андрей из ванной, откуда донесся звук отчаянной борьбы с каким-то вентилем. – Какая еще иноземная сантехника? Обычная, российская, фирмы «Водолей»!
— А «Водолей» – это не иноземное название? – тут же подхватил Илья. – Это же отсылка к созвездию! Космическое влияние! Они через воду пытаются нами управлять!
— Илья, космическое влияние пишется через «с», а не через «з», – поправила Алиса. – И вообще, папа, если это «Водолей», то наверняка есть инструкция. Ты ее читал?
Андрей замер. Инструкция? Конечно, он ее мельком видел, когда устанавливали, но кто же читает инструкции? Настоящие мужчины действуют по наитию и логике!
— Я... я потом ее найду, – пробурчал он. – Сейчас главное – решить проблему! Лена, где у нас чайник? Хоть как-то воду нагреть надо!
Елена уже металась по кухне, хватаясь за голову. Ее светлые волосы, обычно уложенные в элегантную прическу, сейчас растрепались.
— Чайник! Андрей, ты предлагаешь мне помыться чайником? Ты представляешь, как я буду выглядеть перед куратором? Это же позор! Весь мой образ, вся концепция выставки полетит к чертям! Я же галеристка, а не походница!
Тетя Зинаида тем временем сосредоточенно изучала кофейную гущу в своей чашке.
— Вижу я, Леночка, что образ твой сегодня будет не от мира сего. Гуща показывает тебе... гм... путь к истокам. К самобытности. Может, оно и к лучшему? Западные кураторы любят русскую глубинку.
— Самобытность! – воскликнула Елена, почти плача. – Тетя Зинаида, они любят чистоту и профессионализм! А не запах костра и взъерошенные волосы!
Андрей, выскочив из ванной, уже несся к кладовке, где хранились запасы и всякие полезные в хозяйстве вещи.
— Так, план «Б»! Электрический бойлер в сауне! Кто его включал в последний раз? Илья, ты же там вчера с друзьями сидел!
— Пап, мы там ничего не трогали, – ответил Илья, продолжая свои конспирологические изыскания, уткнувшись в смартфон. – Наверное, бойлер тоже под их контролем. Или, может, он просто в спящем режиме, чтобы энергопотребление уменьшить. Глобальный заговор, говорю же!
— Спящий режим? – Андрей закашлялся от возмущения. – Это же бойлер, а не космический шаттл!
Алиса тем временем, не обращая внимания на общий хаос, методично проверяла розетки, затем – автоматы на щитке.
— Все в порядке, папа. Электричество есть, автоматы не выбило. Проблема явно в водоснабжении. Возможно, засор, или, что более вероятно, неисправность самого нагревательного элемента.
— Вот! – торжествующе воскликнул Илья. – Нагревательный элемент! Это же излучатель! Они нас облучают!
Елена, схватившись за сердце, упала на стул.
— Я так не могу. У меня давление подскочило. Андрей, что нам делать? Может, позвонить в аварийную службу?
— Я звонил! – Андрей размахивал телефоном. – Не отвечают! «Абонент временно недоступен»! Это же просто издевательство! Важная встреча, международный симпозиум по вопросам стратегического планирования, а я... я без душа! Как я там буду выглядеть? Мой пропуск!
Он полез в карман парадного пиджака, который уже приготовил для поездки в город, и вытащил сложенный вдвое плотный лист бумаги – тот самый Служебный Пропуск на Закрытый Симпозиум. Это был его комический символ, красная нить нарастающего безумия. Он должен был быть безупречен, как и сам Андрей.
Тетя Зинаида подошла к столу, где лежал пропуск. Она медленно водила над ним рукой, закрыв глаза.
— Ох, Андрюшенька, – прошептала она, – вижу я, путь твой сегодня будет извилист. И не только из-за холодной воды. Какая-то ошибка... какая-то неточность...
— Тетя Зинаида, если вы сейчас скажете, что мне не стоит ехать, я... я не знаю, что сделаю! – взорвался Андрей. – У меня доклад! У меня выступление!
— Неточность, папа, – тут же подхватила Алиса, которая успела подойти и теперь внимательно изучала пропуск. – В фамилии «Корытников» пропущена буква «ы». И дата... папа, симпозиум завтра! Не сегодня. Ты перепутал день.
В кухне повисла гробовая тишина. Мокрый снег продолжал барабанить за окном. Андрей медленно взял пропуск из рук Алисы. Прищурился. Потом распахнул глаза.
— Что?! Как это «завтра»?! Я же... я же точно помню, что сегодня!
— В приложении к электронному письму черным по белому написано: «15 ноября, начало в 10:00». Сегодня 14 ноября, папа, – спокойно, но с оттенком снисходительности, произнесла Алиса. – Вы поторопились.
Андрей посмотрел на пропуск, потом на Елену, потом на Илью, который уже успел что-то записать в свой блокнот.
— Это все неслучайно, – прошептал Илья. – Они специально даты путают, чтобы мы не могли собраться вместе! Чтобы подорвать наши планы!
Елена, которая только что была на грани нервного срыва, вдруг расхохоталась. Истерично, но заразительно.
— То есть... то есть мы весь этот балаган устроили из-за того, что ты перепутал день?! Андрей! Мой муж! Подполковник!
Андрей покраснел. Наверное, впервые в жизни он был настолько смущен.
— Ну, я... я был уверен! Мозг военного, он ведь... он мыслит категориями «сейчас» или «никогда»!
— Категориями «сейчас» или «никогда»? – Алиса закатила глаза. – Это не научный термин, папа.
Внезапно тетя Зинаида, которая все это время задумчиво молчала, хлопнула себя по лбу.
— Ох, светлая ж моя головушка! Гуща-то мне показала, что «пути перекрыты», а я-то думала, это про водопровод! А это, оказывается, про ваши планы! И пропуск этот... он же не для сегодняшнего дня! Гуща не обманывает! Она всегда говорит правду, только надо ее правильно трактовать!
Андрей сел на стул, тяжело выдохнул.
— Так, ладно. Раз симпозиум завтра, значит, у нас есть еще целый день, чтобы решить вопрос с горячей водой. Илья, Алиса, кто-нибудь видел инструкцию к этому... к этому «Водолею»?
— Я ее видела, папа, – тихо произнесла Алиса. – Она лежала за водонагревателем, в коробке от него. Ты же сам сказал, что она там «пока полежит».
Елена, все еще посмеиваясь, но уже более спокойно, поднялась.
— Ну что ж, раз у нас есть время, то ищем инструкцию. А потом, Андрей, ты лично мне помоешь голову горячей водой. В виде извинений.
Спустя пятнадцать минут инструкция была найдена. Толстая, напечатанная мелким шрифтом, с диаграммами и предупреждениями. Андрей, с видом сапера, разминирующего бомбу, принялся ее изучать. Елена и тетя Зинаида наблюдали. Илья что-то бормотал про коварство производителей, которые специально делают инструкции такими, чтобы их никто не читал. Алиса сидела рядом с отцом, поправляя его, когда он пропускал особо важные пункты.
— Пункт четыре, подпункт «б», папа. «В случае полного отсутствия подачи горячей воды, проверьте положение вентиля экстренной подачи». Ты его проверял?
Андрей перевернул страницу. Вентиль экстренной подачи… Где же он находится? На схеме был указан маленький, почти незаметный рычажок, расположенный в самом низу водонагревателя, под декоративной панелью. Андрей вспомнил, что когда-то давно, во время установки, монтажник что-то говорил про «предохранительный клапан на случай перепада давления в системе», но Андрей тогда был занят чем-то более важным.
Он быстро ринулся в ванную, а за ним вся семья. Андрей склонился, снял панель. И действительно, там был небольшой рычажок, повернутый в положение «выключено». Нежно, словно боясь что-то сломать, Андрей повернул его в положение «включено».
Сначала раздался легкий шипящий звук, затем послышалось нарастающее журчание, и через несколько секунд из крана ванной комнаты хлынула горячая, обжигающая струя.
— Горячая! – воскликнула Елена, подставляя ладони под воду. – Андрей! Ты гений!
Андрей смущенно улыбнулся.
— Ну, я же говорил, что разберусь. Просто нужно было подойти к вопросу стратегически.
— Стратегически, папа, ты бы прочитал инструкцию сразу, – поправила Алиса.
Илья задумчиво кивнул.
— Это все не просто так. Им нужно было, чтобы мы отвлеклись на эту «проблему», пока они... – он не договорил, но многозначительно посмотрел в окно.
Тетя Зинаида победно улыбнулась.
— Я же говорила, гуща не обманывает! «Пути перекрыты» – это был вентиль! И «холод в дом пришел» – это он же! Всегда нужно правильно трактовать знаки!
К вечеру того дня в доме Корытниковых воцарилось необыкновенное спокойствие. Андрей, отмытый и посвежевший, уже не думал о симпозиуме. Елена, наконец, привела себя в порядок и даже успела поработать над своей презентацией, обнаружив, что отсутствие спешки благотворно сказалось на ее вдохновении. Илья увлеченно писал очередной трактат о заговорах, а Алиса проверяла его грамматику.
А тетя Зинаида, торжествующая и счастливая, разливала всем свежезаваренный кофе.
— Ну, давайте, милые, я вам еще раз погадаю! Сегодня гуща особенно благосклонна! Вижу я, что завтра Андрюшеньку ждет успех на его симпозиуме, а Леночку – восхищение ее талантом! Только вот... – она прищурилась, – вижу я, Андрюшенька, что ты завтра будильник завести забудешь.
Андрей, уже почти расслабившийся, вздрогнул.
— Что?! Как это забуду?!
Елена рассмеялась.
— Ну вот, видишь, тетя Зинаида, как всегда, в точку.
Тот пропуск на симпозиум Андрей Петрович потом хранил в отдельной папке. Каждый раз, когда он его видел, он вспоминал это ноябрьское утро, смех Лены, пророчества тети Зинаиды, конспирологические теории Ильи и, конечно, грамматические поправки Алисы. И каждый раз он улыбался – той самой, теплой, немного грустной улыбкой, вспоминая, как это было, когда весь мир мог сойти с ума из-за одного неперевернутого вентиля и одной неверной даты. Было же время!
Поддержите автора — подпишитесь на наш канал в Дзен.