← Все истории

Рябиновый лесоповал: как я выжила в мамином хобби
11 мая 2026 ~640 слов 👁 9

Рябиновый лесоповал: как я выжила в мамином хобби

У меня мама, знаете ли, настоящий лесной маньяк борисоглебского разлива. Ну да, из тех, что в камуфляже и с тесаком наперевес неслышно бродят по Теллермановскому лесу с загадочной улыбкой. Мама собирает всё. Грибы. Ягоды. Шишки. Травы. Страшные кривые коряги, которые папа потом стыдливо прячет в гараже. С какой тарой маму в лес ни запусти, хоть с карьерным самосвалом, она за пару часов и его набьет дарами природы, тудыть их в качель.

Но вот как-то раз случился у нас под Борисоглебском неурожайный год. Засуха стояла такая, что даже Ворона наша обмелела до состояния лужи, а грибы, кажется, самоликвидировались еще в зародыше. Только в самых глухих дебрях, куда даже самые отмороженные кабаны соваться опасались, можно было нацедить ведерко брусники. Мама, исправно патрулировавшая лес каждые выходные, заметно приуныла. Как же так: ни маслят, ни рыжиков, даже приличный пень фиг раздобудешь — их, по ходу, бобры от безысходности на молекулы разобрали.

— Хоть переходи с собирательства на охоту, — пробормотала родительница, задумчиво изучая в интернете ТТХ гладкоствольного ружья.

Я, живо представив, как чистка и засолка грибов сменяются обдиранием шкур в нашей малогабаритке, всерьез начала паковать чемоданы в сторону Воронежа, а лучше — сразу в Антарктиду. Ибо матушка моя, на минуточку, мастер спорта по биатлону. Если она выйдет на тропу войны, в окрестностях Борисоглебска исчезнет всё, что движется, включая случайных туристов.

— Мам, а может, на рыбалку, а? — скулила я, отгоняя видения гор битых глухарей, которых мне придется ощипывать до посинения. — На рыбалочку! Хопер, лодка, карасики... Я знаю место, где щука берет! Щучка, мам?

— Щучка — это баловство. А охота — это серьезно, — невозмутимо отрезала мамуля, прицениваясь к девятой по счету «Сайге».

Спасение пришло, откуда не ждали. В одно октябрьское утро, волоча по лужам отчаянно зевающего такса в криво надетом комбезе, мама застыла перед рябинами. А посмотреть было на что. Видимо, природа решила извиниться за засуху: рябины в городе стояли кроваво-красные. Ветки гнулись до земли. А под деревьями валялись пузом кверху обожравшиеся свиристели и сыто икали.

— Хо-хо! — сказала мама. — Варенье. Наливочка. Рябиновая наливочка!

Такс перекрестился обеими лапами и мгновенно прикинулся чучелом. Весь день меня грызло предчувствие. И не зря. Вечером у нас была полная с горой ванна рябины. С горой — это когда сверху еще одна виртуальная ванна помещается.

— Сделаем пару бутылочек, — бодро заявила мамуля и... наутро укатила в командировку в Воронеж. На две недели.

Я осталась один на один с этим ягодным терриконом. Инструкция была краткой: ободрать, промыть, провернуть на мясорубке, засыпать сахаром и не дегустировать. Разум шептал, что проще самой провернуться на мясорубке. Но врожденная порядочность и страх перед маминым биатлонным прошлым заставили меня взяться за дело.

К вечеру третьего дня я поняла: рябины меньше не становится. Она почкуется прямо в ванне! Процесс требовал оптимизации. Сначала я перестала обдирать ягоды с кисточек. Потом решила, что и веточки — это, в сущности, тоже витамины.

— Да и хер бы с ними! — злобно пыхтела я, налегая всей тушкой на ручку старой советской мясорубки.

Мясорубка, сработанная еще при Хрущеве, истошно визжала, хрустела, но веточки вместе с корой и случайными листьями молола исправно — только щепки летели. «Всё равно я это пить не буду», — успокаивала я себя, смахивая пот мозолистой рукой прямо в ягодно-древесную кашу.

К концу недели рябина сдалась. Зато я заимела бицепсы как у молодого Шварценеггера и способность одним взглядом определять сорт древесины в продукте.

Наливка получилась... феноменальная. Цвета заката над Хопром, густая, терпкая, с легкой горчинкой и каким-то неуловимым ароматом осеннего костра и суровых будней. Душа осени в чистом виде.

Гости были в экстазе. Бутылки разлетались по знакомым быстрее, чем горячие пирожки на вокзале.

— Оленька, — ворковали подруги, — это же просто нектар! Ну признайся, в чем секрет? Какой-то особый сорт рябины?

— Да бог с вами, обычная рябина и сахар, — кокетливо улыбалась мама.

«Дрова там рябиновые, вот и весь секрет!» — злобно думала я, потирая натруженное плечо.

Поддержите автора — подпишитесь на наш канал в Дзен.

← Все истории
Поделись историей 😄