Андрей начал готовиться к поездке за две недели.
Не в смысле «купил солнечный крем» — нет. Он составил таблицу в Excel с тремя вкладками: «Снаряжение», «Маршрут» и «Форс-мажоры». В последней вкладке было сорок два пункта. Пункт номер семь гласил: *«Лиза потеряет любимую игрушку. Решение: дублирующий единорог в бардачке».*
Он был готов ко всему.
Ко всему, кроме утра отъезда.
---
**06:00.** Андрей встал по будильнику, побрился, оделся и вышел в коридор с распечатанным чек-листом. В доме царила тишина. Он удовлетворённо кивнул и направился будить семью.
**06:47.** Вероника всё ещё красила ногти, сидя на краю ванны в купальнике и пижамных штанах одновременно. На полу лежали три раскрытых чемодана.
— Ника, мы выезжаем в семь, — сообщил Андрей тоном человека, который произносит это уже в четвёртый раз.
— Я почти, — сказала Вероника, не поднимая головы. — Слушай, а ты взял мой скетчбук? Я хочу порисовать на пляже.
— В чек-листе скетчбука нет.
— Андрюш, чек-лист не резиновый.
— Чек-лист абсолютно резиновый, я могу добавить строку прямо сейчас...
— Положи скетчбук в синий чемодан и иди буди детей, солнышко.
Андрей открыл синий чемодан. Там лежали: шесть банок с блёстками, накидка в форме хвоста русалки, три пары босоножек, ни одной из которых не было в чек-листе, и кот Циолковский, который смотрел на Андрея с видом человека, которому всё равно.
— Ника, — позвал Андрей. — В чемодане кот.
— Он сам залез. Выложи его.
— Он... он шипит.
— Скажи ему «Циолковский, выходи». Он понимает команды.
Андрей присел перед чемоданом и сказал очень серьёзно:
— Циолковский. Выходи.
Кот вышел. Андрей не знал, радоваться этому или нет.
---
Егор был обнаружен в своей комнате в полной темноте — лежал с телефоном на лице и делал вид, что спит.
— Я вижу свет экрана сквозь твои пальцы, — сказал Андрей.
— Это биолюминесценция, — не открывая глаз, ответил Егор. — Я мутирую.
— Вставай, мы едем на море.
— Пап, я уже был на море в прошлом году. Статистически вероятность того, что эта поездка окажется лучше предыдущей, составляет —
— Егор.
— Встаю.
Лиза уже не спала. Лиза стояла посреди своей комнаты в купальнике, поверх которого была надета зимняя шапка с помпоном, и держала в руках список. Список был написан розовым фломастером на обоях.
— Папа! — закричала она. — Я написала, что нужно взять!
Андрей посмотрел на обои.
— Лиза, это... это стена.
— Я знаю! Зато не потеряется!
В списке значилось: «уницорн болшой», «уницорн малинький», «уницорн на клипсе», «корона», «крылья», «БЛЁСТКИ ВСЕ», «папина шляпа (она волшебная)», «море».
— Лизонька, море мы не берём с собой. Мы едем *к* морю.
Лиза посмотрела на него с искренним состраданием.
— Папочка, — сказала она, — ты просто не умеешь правильно паковать.
---
**08:23.** Они выехали. По плану выезд был в 07:00. Андрей молча вычеркнул пункт «Выезд 07:00» и написал сверху «08:23» аккуратным почерком человека, который смирился.
— Навигатор говорит четыре часа, — сообщил Егор с заднего сиденья. — Но я нашёл маршрут на сорок минут короче.
— Егор, навигатор учитывает пробки и —
— Пап, я учитываю пробки, дорожные работы и среднюю скорость нашей машины на подъёмах. Доверься науке.
Андрей доверился науке.
Через тридцать минут они стояли в деревне Малые Выселки за трактором, который вёз стог сена и никуда не торопился.
— Ну и как тебе наука? — спросил Андрей.
— Статистически я был прав, — сказал Егор. — Просто этот конкретный трактор не был учтён в моей модели.
— А что было учтено в твоей модели?
— Всё остальное.
Лиза прижалась к окну и восхищённо смотрела на трактор.
— Папа, это волшебная карета!
— Это «Беларус-82», — сказал Андрей.
— Она едет в сказочную страну!
— Она едет на поле.
— Туда, где пасутся единороги!
Андрей открыл рот, закрыл его и посмотрел на Веронику.
Вероника улыбалась и смотрела в окно на золотые поля, и в её ушах болтались серёжки-компасы, которые она сделала сама, и волосы у неё были убраны небрежным узлом, и она была так хороша, что Андрей на секунду забыл про трактор.
— Слушай, — тихо сказала она, — а здесь красиво.
— Да, — согласился он.
---
Первая остановка случилась из-за мороженого. Вероника увидела придорожный ларёк и сказала: «Останови». Андрей остановил, потому что с Вероникой в этих вопросах не спорят.
Вторая остановка случилась, потому что Лиза увидела козу.
— Это единорог без рога, — сообщила Лиза и потребовала остановиться немедленно.
— Лиза, это коза, — сказал Егор.
— Ты просто не веришь.
— Я верю в доказательства и —
— ПАПА, ОСТАНОВИ, Я ДОЛЖНА ОБНЯТЬ ЕДИНОРОГА.
Андрей остановил. Потому что с Лизой в этих вопросах тоже не спорят — себе дороже.
Коза оказалась дружелюбной. Она съела угол чек-листа — именно тот, где были «Форс-мажоры» с пунктами с тридцать пятого по сорок второй. Андрей смотрел на это с выражением человека, который подозревает, что вселенная делает это нарочно.
Вероника сфотографировала их всех с козой. Это была лучшая фотография года.
---
Финальный удар судьба нанесла в ста километрах от моря.
— Пап, — сказал Егор голосом человека, которому неловко, — я забыл сказать. Я с утра смотрел погоду. На побережье сегодня шторм.
Тишина в машине была очень красноречивой.
— Ты смотрел погоду, — медленно произнёс Андрей, — утром.
— Да.
— До выезда.
— Ну... технически да.
— И не сказал.
— Я думал, может, обойдётся. Статистически шторм мог —
— Егор.
— Я облажался. Извини, пап.
Андрей потёр переносицу. Посмотрел на навигатор. Посмотрел на Веронику. Вероника уже что-то искала в телефоне с видом человека, у которого появилась идея, и это всегда означало что-то интересное. Или катастрофу. Обычно одновременно.
— Так, — сказала она, — тут в пятидесяти километрах есть термальный курорт с бассейнами. Открытый. Рейтинг четыре восемь. Смотрите, какие фотки!
Она показала телефон. На экране было голубое безмятежное пространство воды, шезлонги и ни одного трактора.
— Там есть горки? — спросила Лиза.
— Три штуки.
— ТРИ?!
— Там есть вайфай? — спросил Егор.
— Написано, что да.
— Принимаю.
Андрей смотрел на всех троих. На жену с её компасами в ушах и идеями наготове. На сына, который облажался, но честно признал. На дочь, которая уже надела корону поверх зимней шапки в предвкушении.
— В моём чек-листе нет термального курорта, — сказал он.
— Андрюш, — Вероника накрыла его руку своей, — допиши.
Он помолчал секунду. Потом достал ручку, открыл помятый чек-лист с козьим укусом на углу и аккуратно написал внизу: *«Термальный курорт. Незапланировано. Вероника, как обычно, права».*
---
Вечером, когда Лиза уснула прямо на шезлонге в короне и с мокрыми волосами, а Егор нашёл в зоне вайфая новых онлайн-друзей и тихо сидел в уголке с довольным видом, Андрей и Вероника лежали рядом и смотрели в темнеющее небо.
— Мы так и не доехали до моря, — сказал Андрей.
— Нет.
— Коза съела мой чек-лист.
— Частично.
— Мы потеряли полтора часа за трактором.
— Зато фотография с козой — это просто шедевр.
Андрей засмеялся. Тихо, по-домашнему.
— Знаешь, что самое странное? — сказал он.
— Что?
— В моей таблице «Форс-мажоры» было сорок два пункта. Ни один не совпал. А день получился лучше, чем я планировал.
Вероника приподнялась и посмотрела на него с той улыбкой, которую он знал двенадцать лет и которая каждый раз действовала одинаково.
— Добро пожаловать в нашу семью, — сказала она. — Здесь форс-мажор — это и есть план.
Где-то рядом Лиза пробормотала во сне что-то про единорогов. Егор, не отрываясь от телефона, накрыл её своей толстовкой.
Андрей открыл чек-лист и в самом конце, под записью про курорт, дописал последний пункт:
*«43. Всё прошло идеально».*
Поддержите автора — подпишитесь на наш канал в Дзен.